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Resumen: A partir del análisis de sus escritos periodísticos, en este artículo se recupera a Rosario Castellanos como una pionera intelectual 
del feminismo mexicano.  Se defiende la idea de que en sus artículos periodísticos se plasma con fuerza, claridad y lucidez un pensamiento 
feminista moderno, que gira principalmente en torno a los efectos del mandato cultural de la feminidad, haciendo un aporte a la crítica de la 
situación de las mujeres mexicanas. En efecto, Castellanos rechaza el victimismo, reivindica la necesidad de terminar con la autocomplacencia 
femenina y propone que las mujeres se responsabilicen de sus vidas, madurando y puliendo ideas que todavía hoy en día tienen vigencia y 
radicalidad notables.
Palabras clave: Rosario Castellanos, feminismo, movimiento de liberación femenina, comportamiento cultural, periodismo, cultura mexicana.
Abstract: Based on an analysis of the journalistic reporting of Rosario Castellanos, this article rescues (o-- highlights) her importance as a 
pioneering intellectual of Mexican feminism. It defends the idea that her forceful, clear, and lucid reports demonstrate modern feminist thinking, 
turning on concepts of the effects of cultural mandates on female behavior, and supporting a critical look at the condition of women in Mexican 
society. In effect, Castellanos rejects the notion of victimization, instead stressing the need for women to stop being self-complacent; she proposes 
that women take responsibility for their own lives, thus developing and polishing ideas that are notably relevant and even radical today.
Keywords: Rosario Castellanos, feminism, women’s liberation movement, cultural behavior, journalism, Mexican culture.
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Rosario Castellanos fue una gran feminista.
1 
La mayoría de quienes lo afirmaron antes, lo 
hicieron a partir del análisis de la rica obra 
literaria de esta chiapaneca universal; y hay quienes lo 
concluyen con base en la tesis de Maestría en Filosofía 
que la autora presentó a los 25 años de edad, el 23 de 
junio de 1950, tres años antes de que las mexicanas 
obtuvieran el derecho de votar. Elena Poniatowska 
asegura que con esa tesis, titulada “Sobre cultura 
femenina”, Castellanos “establece el punto de partida 
intelectual de la liberación de las mujeres en México” 
(Pacheco, 1974: 7).2 Es de notarse que la joven Rosario 
escribió su tesis sin haber leído El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir, publicado en París un año antes.3 
La historiadora Gabriela Cano (2012) considera que la 
tesis es un claro ejemplo de lo que Mary Louise Pratt 
(2000) llama el “ensayo de género”, o sea, una reflexión 
crítica que discute el estatuto de las mujeres en sociedad 
y que confronta la pretensión masculina de monopolizar 
la autoridad intelectual. Medio siglo después de 
presentada la tesis, el Fondo de Cultura Económica 
la publicó a instancias de Cano, con un prólogo de la 
historiadora que ubicaba el momento histórico en que 
se presentó la tesis y sus influencias intelectuales.
“Sobre cultura femenina” es una tesis sólida desde un 
punto de vista académico. En ella Castellanos desmonta 
eficazmente el pensamiento machista y androcéntrico 
de diversos filósofos y escritores en torno a lo que 
han dicho sobre las mujeres. Con su célebre ironía,4 
Castellanos expone en qué consiste la cultura femenina, 
y el salón de examen se “inunda de risas” (Cano, 1992: 
253). Algunas personas no captan la sutileza de su 
crítica, y piensan que Rosario avala las consideraciones 
machistas sobre la inferioridad de las mujeres. ¡Craso 
error! Luego de desnudar el sexismo y la misoginia de 
varios autores, ella señala que no le queda más remedio 
que recurrir a “la propia tentativa, a la propia labor, al 
propio hallazgo” (Castellanos, 2005: 79). Rosario dice 
que le intriga que:
La mayor parte de las mujeres están muy tranquilas 
en sus casas y en sus límites sin organizar bandas para 
burlar la ley. Aceptan la ley, la acatan, la respetan. La 
consideran adecuada. ¿Por qué entonces ha de venir 
una mujer que se llama Safo, otra que se llama Santa 
Teresa, otra a la que nombran Virginia Woolf, alguien 
(de quien sé en forma positiva que no es un mito como 
podrían serlo las otras y lo sé porque la he visto, la he 
oído hablar, he tocado su mano) que se ha bautizado a 
sí misma y se hace nombrar Gabriela Mistral, a violar 
la ley? (2005: 84).
Ella no quiere, “como hacen las y los feministas, 
defenderlas a todas mencionando a unas pocas” (2005: 
84). Por eso, a la pregunta que ella misma se formula: 
“¿Hay un modo de pensar específico de nosotras?” (2005: 
86), responde: “Los más venerables autores afirman 
que es una intuición directa, oscura, inexplicable y, 
generalmente, acertada. Pues bien, me dejaré guiar por 
mi intuición” (2005: 86). 
Esa tarea que Castellanos emprende con eso que 
califica de “intuición”, la acompaña de un ejercicio 
irónico de erudición, y así coincide con lo que también 
señala Simone de Beauvoir: la diferencia que vemos 
socialmente entre las mujeres y los hombres no se deriva 
de la biología o de una incapacidad congénita, sino de 
un encauzamiento distinto de la energía y el espíritu. 
Para los varones, la producción de cultura es la vía para 
trascender en el mundo, mientras que la maternidad 
lo es para las mujeres. Su perspicacia feminista guía 
su pluma y la lleva a elaborar una reflexión que gira 
principalmente en torno a los efectos del mandato 
cultural de la feminidad en las mujeres. Rosario 
Castellanos escribe mucho sobre mujeres, sobre sus 
emociones, sobre cómo viven el amor, el matrimonio, 
la maternidad, la soledad; y, en sus textos, ella recuerda 
su infancia de soledad, rechazo y discriminación, 
exhibe sus heridas amorosas y expresa su anhelo de 
maternidad. La escritora aborda así los temas centrales 
de la crítica feminista. Junto con las mujeres que pueblan 
su obra literaria —novelas, cuentos y poesías— y sus 
ensayos, Castellanos analiza la obra de otras autoras, 
y las vuelve figuras cercanas y entrañables. Coincide 
con De Beauvoir en que el estudio de los mitos en una 
cultura es una vía para decodificar las actitudes sociales 
ante las mujeres, y analiza críticamente las tres figuras 
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míticas de la mujer en México: la Malinche, la Virgen 
de Guadalupe y sor Juana (Castellanos, 1998c). 
Todo autor es la suma de sus obsesiones. La vida, 
las pasiones y los dolores de Rosario Castellanos 
resuenan en sus poemas, en sus narraciones literarias 
y en sus colaboraciones periodísticas. Según cierta 
crítica literaria, lo que distingue la escritura de 
Rosario Castellanos es que integra una intelectualidad 
femenina con una textualidad femenina (Zamudio y 
Tapia, 2006). Maureen Ahern apunta que Castellanos 
creó un discurso intrínsecamente femenino (1988: 
36), y que la forma en que nuestra escritora aborda su 
tratamiento de las mujeres en México es no sólo una vía 
eficaz para explicar los mitos culturales, sino también 
para escribir un tipo nuevo de literatura (1988: 43). 
Este proceso de escribir asumiéndose como mujer, sin 
resbalar al estereotipo, no fue fácil ni indoloro pues, 
como señaló Carlos Monsiváis, ella tuvo que “librar un 
combate explícito por su derecho a no confinarse en una 
literatura profesionalmente ‘femenina’” (1992: 321). El 
autor considera que, a partir del sarcasmo y la distancia 
crítica, Rosario “destruye memorablemente muchas de 
las trampas y prisiones de la ‘sensibilidad femenina’ y 
escribe una poesía admirable, despojada de cualquier 
velo retórico, directa, crítica… una poesía claramente 
autobiográfica, pero no poesía ‘confesional’” (1992: 322).
Según Elena Poniatowska (s.f.), Rosario protesta 
del único modo que sabe: escribiendo; y así se va 
convirtiendo en una gran poeta y una narradora 
impresionante. Los amplios estudios en torno a sus 
textos confirman esa justa apreciación. Pero además 
de su espléndida obra literaria, Rosario Castellanos 
escribe en periódicos y revistas, y precisamente ahí 
se encuentran diáfanos ejemplos de su feminismo. 
Ella registra con agudeza eso que el feminismo 
contemporáneo denomina la construcción del “género” 
(Lamas, 2016); o sea, ese conjunto de creencias culturales 
sobre “lo propio” de las mujeres y “lo propio” de los 
hombres, que se expresa en “usos y costumbres”, y lo 
critica de manera nada complaciente. Gracias a la valiosa 
labor de Andrea Reyes al investigar y recopilar sus 
escritos periodísticos, hoy contamos con abundantes 
e indiscutibles pruebas de su feminismo. Reyes buscó, 
desenterró y, como ella misma dice, “rescató” un 
amplio número de documentos que no habían sido 
incluidos en ninguna de las antologías y bibliografías 
previas: muchos de los que Castellanos publicó en 
Excélsior y otros más desperdigados en suplementos y 
revistas literarias. Al inicio de su labor, Reyes buscaba 
alrededor de cien ensayos, y al final encontró 338 que, 
sumados a los 179 ya publicados en antologías, hacen 
de la producción de Rosario Castellanos un total de 517 
artículos periodísticos.5 Esta recolección en tres tomos 
—publicados en 2004, 2006 y 2007— congrega 399 
textos bajo el título Mujer de palabras. Artículos rescatados 
de Rosario Castellanos. Nunca dejaré de agradecerle a 
Andrea Reyes su valiosísimo trabajo pues permite 
visualizar este aspecto menos conocido del pensamiento 
feminista de Rosario Castellanos. El título que Reyes 
le puso a su compilación, Mujer de palabras, lo tomo del 
poema “Pasaporte”:
¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas 
mnemotécnicas)
¿Mujer de acción? Tampoco
Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.
Mujer, pues, de palabra, No, de palabra no,
Pero sí de palabras,
muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo, cernido de arabescos,
juego de salón, chisme, espuma, olvido.
Pero si es necesaria una definición
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado
un camino directo y fácil al infierno (Castellanos, 
1998b: 221).
Ahora bien, sin olvidar que el feminismo de Rosario 
Castellanos se expresa en toda su obra, en su poesía 
y literatura, destaca lo manifiesto en sus potentes 
artículos de crítica cultural y política. Ahí, ella mezcla 
su preocupación por la marginación de las mujeres, 
por su sumisión a conductas autodevaluatorias, 
por la enajenación de una maternidad mistificada y 
pp. 35-47. ISSN: 1665-8027.
Marta Lamas Rosario Castellanos, feminista a partir de sus propias palabras
38 Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XV, núm. 2, julio-diciembre de 2017, México, 
chantajista, y por las consecuencias negativas de la 
abnegación, con escenas de su propia vida cotidiana, en 
relatos divertidos donde se burla de sí misma. 
 Deslumbra la lucidez con que analiza la condición 
de las mujeres y las expresiones de eso que hoy 
calificamos como el mandato cultural de la feminidad. 
Tal lucidez recorre toda su obra y, como bien señaló 
Margarita García Flores (1979), es la materia misma 
de su vida. Justo esa lucidez la lleva a interpretar, sin 
conmiseración alguna, su propia conducta y la de sus 
congéneres femeninas. 
Eduardo Mejía (1998) relata que Raúl Ortiz y Ortiz, 
uno de los mejores amigos de Rosario, publicó El eterno 
femenino a la muerte de Castellanos. Ese texto generó 
mucha incomodidad, pues:
[…] en pleno auge del feminismo, pinta unas mujeres 
conformistas, a lo largo de la historia, con la 
supremacía masculina, impulsoras del machismo, 
contentas de no tomar decisiones, fascinadas de 
que las elogien por su físico y no por sus méritos, 
encantadas con las torturas a las que deben someterse 
para agradar al macho (Mejía, 1998: 9). 
No es de extrañar la incomodidad y rechazo que esa obra 
suscitó entre quienes asumen el “mujerismo”.6
Aunque El eterno femenino reúne muchas de las 
críticas que Rosario ya venía realizando, su feminismo 
es más frontal en sus artículos periodísticos. En agosto 
de 1968 publica “La mujer ¿ser inferior?” (Reyes, 2006: 
153-155), donde describe la feminidad como una forma 
de violencia simbólica. Se recordará que la violencia 
simbólica es la que las propias personas se aplican a ellas 
mismas. Según Bourdieu, es “violencia amortiguada, 
insensible, e invisible para sus propias víctimas, que se 
ejerce esencialmente a través de los caminos puramente 
simbólicos de la comunicación y del conocimiento” 
(2000: 12). Rosario Castellanos percibe ese ejercicio 
de violencia de las propias mujeres contra sí mismas 
y señala:
[…] hasta qué punto se ha puesto en manos de las 
mujeres la defensa de un tipo de valores que las 
perjudican y las colocan en situación de inferioridad, 
y de cómo ellas han cumplido con un celo digno de 
mejor causa el papel de guardianas de la pureza de la 
tradición (Reyes, 2006: 153).
Nuestra escritora denuncia la manera en que la cultura 
va haciendo que el varón se convierta en victimario y la 
mujer en víctima. Habla de la rivalidad entre la madre y 
la hija, de la ausencia de solidaridad entre mujeres, de 
la individualidad irreductible del narcisismo femenino. 
Todas esas cuestiones siguen vigentes, sin asumirse ni 
resolverse entre la mayoría de nuestras conciudadanas, 
incluso entre las propias feministas.
Además de sus duras apreciaciones sobre la forma en 
que tradicionalmente se asume la feminidad tradicional, 
desde muy temprano Rosario Castellanos habla del 
feminismo, de las feministas, de la emancipación 
femenina e incluso se autonombra feminista. Doy 
algunos ejemplos. Con 32 años de edad —en “Presencia 
de Concha Urquiza”, de 1957—, analiza la obra poética 
de la michoacana y suelta la idea de que: “en México la 
protesta femenina no ha sido nunca descarada y franca”, 
para además señalar: “No esperemos pues encontrar 
proclamas rebeldes de feministas emancipadas con 
deseos de hacer prosélitos” (Reyes, 2004: 70).
Se requiere de un amplio libro para dar cuenta 
de la cantidad de señalamientos, guiños y críticas 
feministas que se encuentran en los artículos 
periodísticos reunidos en Mujer de palabras (Reyes, 
2004, 2006 y 2007). En estas páginas voy a referirme 
sólo a algunos muy significativos. Rosario empieza 
a escribir en Excélsior en junio de 1963, y el 7 de 
diciembre de ese año publica una reseña de un estudio 
sobre la Personalidad de la mujer mexicana,7 que titula 
“Feminismo a la mexicana” (Reyes, 2004: 247-250). 
En ese texto conjuga muchas de las preocupaciones 
feministas a las que dedicará su atención una y otra 
vez: la diferencia del trato familiar hacia las niñas y 
los niños, el desinterés por la educación de la niña, 
el terror a la soltería, la maternidad como realización 
social y el rechazo de los varones, que describe así: “la 
mujer que intenta ejercitar su voluntad, hacer uso de su 
inteligencia, realizar una vocación, sabe que corre un 
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riesgo: la soledad. Los hombres huirán de ella por sus 
complejos” (Reyes, 2004: 249). Sin embargo, la crítica 
más dura que formula no se dirige a los varones, sino 
a las mujeres. Ella remata preguntando:
¿Quién es tu peor enemigo? El de tu oficio, dice el 
refrán. Y el oficio de mujer en México, que quizás 
es uno de los más duros, cuando ha pretendido un 
equilibrio mayor de las relaciones entre los sexos, 
ha encontrado la resistencia más enconada, no entre 
los hombres, sino entre las mismas mujeres. Ellas, 
aun las emancipadas, las creadoras, no aprovechan 
sus medios de expresión para una rebeldía franca 
sino apenas para un débil gemido, cuando no para 
predicar la abnegación, la humildad y la paciencia. 
Todavía los “hombres necios que acusáis” de Sor Juana 
sigue siendo nuestra protesta más audaz. Habría que 
preguntarse por qué el feminismo, que en tantos otros 
países ha tenido sus mártires y sus muy respetadas 
teóricas, en México no ha pasado de una actitud 
larvaria y vergonzante. ¿Es masoquismo? ¿Es temor 
al ridículo? (Reyes, 2004: 250). 
¡Esto lo escribe en 1963!, cuando todavía no se 
perfilaba siquiera lo que vendría a ser la segunda 
ola del feminismo, también llamada “movimiento 
de liberación de la mujer”. Durante varios años 
Castellanos publica artículos filosos sobre escritoras 
y acontecimientos políticos y culturales, dejando caer 
sus señalamientos feministas. Por ejemplo, en “Un 
bosquejo de Balaguer: las gobernadoras”, de 1966, 
relata el “caso insólito” del presidente dominicano a 
quien califica de “esa rarísima ave caribeña que abre, 
de par en par, las puertas de la vida pública para 
que tengan acceso a ellas quienes tradicionalmente 
habían permanecido, como con la pierna quebrada, en 
casa” (Reyes, 2004: 552). Y ante los nombramientos 
de gobernadoras de las provincias, que otorgó este 
político a mujeres que habían participado activamente 
en su campaña electoral, Rosario exclama: “¿Qué 
haremos las feministas autóctonas?” (2004: 552).
De 1969 sobresalen dos artículos —“El queso y la 
ratonera: la emancipación femenina” (Reyes, 2006: 
325-328) y “Feminismo 1970: curarnos en salud” (2006: 
378-381)— en los que critica tanto los esquemas de la 
cultura como la acción de algunas feministas. En el 
primero se burla ácidamente de la demagogia política 
sobre la “emancipación”, y dice que:
[…] la emancipación significa hasta ahora, 
fundamentalmente, no una hazaña de la voluntad, 
no una prueba de la aptitud, no un alarde de la 
inteligencia sino algo más difícil y más peligroso que 
todo eso: una proeza del equilibrio. Porque la mujer 
mexicana tiene que ser, de manera simultánea y 
ubicua, el cimiento inconmovible del hogar y uno de 
los pilares de la fábrica, de la oficina, del aula. Tiene 
que dedicar su atención —con la misma intensidad— 
al cuidado físico, moral e intelectual de sus hijos en 
proceso de desarrollo y a los problemas que le plantea 
su trabajo, su participación en la vida comunitaria, 
su examen de la realidad política en la que se supone 
que es un factor determinante. Tiene que dividir su 
tiempo entre la consagración al esposo del que, según 
la fórmula sacramental, es compañera y no sierva. Por 
lo tanto debe actuar como interlocutora, como caja 
de ahorros, como objeto decorativo en las reuniones 
sociales, amén de proporcionar la ropa limpia, de 
mantener los botones en su lugar, de presentar la mesa 
puesta y cumplir, integra y satisfactoriamente, los 
deberes conyugales que por sabidos se callan (Reyes, 
2006: 325-326).
En el segundo analiza los primeros grupos del nuevo 
feminismo en Estados Unidos, con muchos señalamientos 
acertados; solamente retomo aquel donde sostiene que 
estas feministas:
En su lucha rompen la imagen seductora que de la 
feminidad ha elaborado nuestra época (y que en esto 
se asemeja a todas las épocas anteriores). Destruyen 
tabúes que no han perdido aún el prestigio de lo 
sagrado y arrostran el riesgo de ser excesivas, de 
ser injustas y, sobre todo, de ser impopulares entre 
aquellas que deben constituir el núcleo de sus 
seguidoras (Reyes, 2006: 380).
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¡Hay que leerlos completos!
En 1970, en una nota que titula “Casandra de 
huarache: la liberación de la mujer, aquí” (Reyes, 
2006: 561-564), Rosario se responde sobre la ausencia 
en México de feministas. El argumento es genial. 
Autonombrándose como profetisa autóctona, toma 
como referencia la gran marcha que se llevó a cabo el 
miércoles 26 de agosto de 1970 en varias ciudades de 
Estados Unidos, para celebrar los cincuenta años del 
voto obtenido por las ciudadanas norteamericanas en 
1920, y formula una valoración sobre la ausencia de 
movilización feminista en nuestro país. Con su registro, 
se adelanta dos semanas al reportaje que otra pionera 
del feminismo mexicano, Marta Acevedo, publicó en 
“La Cultura en México”, con una pequeña introducción 
de Elena Poniatowska.8 El artículo de Castellanos 
inicia con el relato de la marcha, para seguir con un 
análisis político del feminismo en Estados Unidos, 
comentando la gama de las reacciones en México: 
“desde el choteo burdo y aún los juegos de palabras 
procaces, hasta el desgarramiento de las vestiduras 
ante este nuevo signo apocalíptico que anuncia la 
decadencia y quizá la muerte de nuestra cultura y de 
nuestra civilización” (Reyes, 2006: 562). Luego señala 
que todos esos comentarios tienen una característica 
común: se refieren a ese movimiento de liberación de la 
mujer en Estados Unidos como si estuviera “ocurriendo 
en el más remoto de los países o entre los más exóticos 
e incomprensibles habitantes del menos explorado de 
los planetas. Esto es, como si lo que está aconteciendo 
del otro lado del Bravo no nos concerniera en absoluto” 
(2006: 563); y finaliza con una demoledora crítica a las 
mujeres de su clase social:
A mí no me gusta hacerla de profetisa pero esta es 
una ocasión en que se antoja fungir como tal. (Aparte 
de que la profecía es uno de los pocos oficios que se 
consideran propios para señoras histéricas como su 
segura servidora). Y yo les advierto que las mujeres 
mexicanas estamos echando vidrio acerca de lo que 
hacen nuestras primas y estamos llevando un apunte 
para cuando sea necesario. Quizá no ahora ni mañana. 
Porque el ser un parásito (que es eso lo que somos, más 
que unas víctimas) no deja de tener sus encantos. Pero 
cuando el desarrollo industrial del país nos obligue a 
emplearnos en fábricas y oficinas, y a atender la casa 
y los niños y la apariencia y la vida social y, etcétera, 
etcétera, etcétera, entonces nos llegará la lumbre a 
los aparejos. Cuando desaparezca la última criada, el 
colchoncito en que ahora reposa nuestra conformidad, 
aparecerá la primera rebelde furibunda (Reyes, 2006: 
563-564). 
Precisamente uno de los impulsos en la movilización 
política de las mujeres que conformaron la segunda ola 
feminista fue la confrontación con el trabajo del hogar, 
sobre todo para quienes ya trabajaban fuera de casa. Si 
el movimiento feminista tuvo tanta fuerza en Estados 
Unidos y en Europa fue, indudablemente, porque las 
mujeres como Rosario Castellanos —universitarias, 
profesionistas o funcionarias— no tenían empleadas 
del hogar. Así, la confrontación con la carga de 
ocuparse de las labores del hogar fue un disparador 
del activismo entre esas mujeres de clase media. En su 
conclusión —“Cuando desaparezca la última criada, el 
colchoncito en que ahora reposa nuestra conformidad, 
aparecerá la primera rebelde furibunda”— condensa el 
análisis político que elabora el nuevo feminismo sobre 
la importancia del trabajo llamado doméstico (Costa 
y James, 1975). Al marcar la importancia política de 
ese trabajo “invisible” coincide con Marta Acevedo 
(1995a), cuyo reportaje en el suplemento cultural de la 
revista Siempre! funcionó como un dispositivo alrededor 
del cual un grupo de mujeres empezó a reunirse con 
el modelo del pequeño grupo de autoconciencia para 
discutir el tema. 
Este primer grupo de la segunda ola feminista en 
México salió a las calles con el nombre de Mujeres 
en Acción Solidaria el 10 de mayo de 1971, en una 
protesta por la celebración del Día de la Madre.9 Pero, 
una vez más, Rosario Castellanos se adelantó a esa 
expresión pública, pues su discurso de tres meses 
antes —15 de febrero— se convirtió en el punto 
de referencia de ese nuevo feminismo en México. 
Ese día, el PRI conmemoraba el Día Nacional de la 
Mujer, y se desmarcaba del festejo del 8 de marzo, 
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Día Internacional de la Mujer. Rosario Castellanos 
pronunció un discurso en el Museo Nacional de 
Antropología frente a un numeroso grupo de mujeres 
destacadas y funcionarias, junto al presidente Luis 
Echeverría y su esposa, María Esther Zuno.10 Hoy sus 
palabras la consagran como la indudable precursora 
intelectual de la liberación de las mujeres mexicanas. 
Unos días antes, el presidente Echeverría había hecho 
que la nombraran embajadora en Israel por la gran 
admiración que provocaba en la pareja presidencial. 
Ella comunicó públicamente su designación cinco días 
después del acto en el museo en su columna editorial 
de Excélsior, con esa actitud burlona y menospreciativa 
que la caracterizó: “de pronto ¡zas! que me nombran 
embajadora” (Reyes, 2006: 661). El discurso que 
cimbró a los asistentes se publicó el 21 de febrero en 
el suplemento “Diorama de la Cultura” de Excélsior, un 
día después del artículo donde contaba que había sido 
nombrada embajadora.
En ese discurso, titulado “La abnegación: una virtud 
loca” (Reyes, 2006), encontramos a una feminista que 
ha madurado y pulido ideas que venía germinando 
desde los años cincuenta. Eran ya cuatro lustros de una 
aguda observación de su entorno, a la que se agregaba 
una intensa reflexión y una labor escritural incesante, 
y todo ello acompañado de su consabida lucidez, 
que cuajaron en unas palabras que conmovieron 
o irritaron profundamente a las presentes. En sus 
líneas plantea, de manera radical, un vínculo entre la 
situación de las mujeres, el mandato de la feminidad y 
los problemas nacionales. Su estrategia es impecable. 
Empieza señalando que: “La aportación de la mujer 
a la cultura en México ha sido muy importante si la 
consideramos únicamente desde el punto de vista 
cualitativo” (Reyes, 2006: 663), o sea, el genio de 
sor Juana logra equilibrar el raquítico panorama de 
las aportaciones femeninas. Pero como no son las 
excepciones las que sirven para dar cuenta del nivel 
cultural de la población, sino las estadísticas, ofrece 
una radiografía de la desoladora situación educativa 
de las mexicanas, incluso de las profesionistas. Ella 
señala que ese patético fenómeno debe tener una 
explicación, que no es la “de los antifeministas que 
decretan una inferioridad atribuible al sexo” (Reyes, 
2006: 664), y propone otra explicación que despliega 
con gracia y agudeza. 
Ante el interrogante sobre la razón por la cual es 
patente la ausencia de mujeres destacadas, Castellanos 
responde que: “El sexo, lo mismo que la raza, no 
constituye ninguna fatalidad biológica, histórica o 
social. Es sólo un conjunto de condiciones, un marco 
de referencias concretas dentro de las cuales el género 
humano se esfuerza por alcanzar la plenitud en el 
desarrollo de sus potencialidades creadoras” (Reyes, 
2006: 664). Esto es justo lo que hoy sostiene la gran 
mayoría de investigadores y científicos.
Para transmitir la audacia y la brillantez de sus 
palabras cito textualmente varios párrafos del discurso.
El primer argumento que acude a los labios de las 
feministas más airadas que reflexivas —al comparar 
su situación propia con la del hombre— es la 
exigencia de la igualdad. Una exigencia que en tanto 
que es metafísica, lógica y prácticamente imposible 
de satisfacer, proporciona un punto de partida 
falso y arrastra consigo una serie de consecuencias 
indeseables. Además de que, en última instancia, no 
es más que un reconocimiento del modelo de vida 
y de acción masculinos como los únicos factibles, 
como la meta que es necesario alcanzar a toda costa. 
No. Si nos proponemos construir un feminismo 
auténtico pero, sobre todo, eficaz, tenemos que 
partir de otros postulados, el primero de los cuales 
sería la investigación acuciosa, el conocimiento 
lo más exacto y puro que pueda alcanzarse del 
complejo de cualidades y defectos, de carencias y de 
atributos, de aspiraciones y limitaciones que definen 
a la mujer. Esta investigación va a conducirnos a un 
descubrimiento muy importante: el de que no existe 
la esencia de lo femenino. Porque lo que en una 
cultura se considera como tal, en otra o no se toma 
en cuenta o forma parte de las características de la 
masculinidad. Pero entonces, si no existe la esencia 
de lo femenino tendremos que admitir que lo que 
existe son las encarnaciones concretas de la feminidad 
(Reyes, 2006: 664). 
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Esta postura antiesencialista tiene coincidencias claras 
con el pensamiento de Simone de Beauvoir, y prefigura 
la postura que posteriormente asumirá la mayoría de 
las autoras feministas. 
Rosario Castellanos aborda cuestiones centrales 
de hoy como el debate entre los feminismos que 
discuten sobre si hay que luchar por la igualdad o por la 
equidad. También acota que, en la problemática social, 
se encuentra una gran variedad de mujeres, por los 
diferentes estratos económicos, culturales y temporales 
existentes. Así desmonta el consabido recurso de hablar 
de “la mujer” y plantea que hay que distinguir entre las 
diversas situaciones y desarrollos de las mujeres. Ella 
contrapone algunos ejemplos, que van desde la indígena 
que pastorea ovejas a la estudiante de la Facultad 
de Ciencias, de la situación inhibida de la muchacha 
provinciana a la desenvuelta de la deportista, de la 
sirvienta que acaba de descubrir la licuadora a la de la 
azafata que recorre rutinariamente el mundo. Y subraya:
Pero todas están ligadas entre sí, por lo pronto, de 
las siguientes maneras: todas están sujetas a los 
derechos y obligaciones de una misma legislación; 
todas han heredado el mismo acervo de tradiciones, 
de costumbres, de normas de conducta, de ideales, 
de tabúes; todas están dotadas del mismo grado de 
libertad como para reclamar sus derechos si se les 
merman; como para cumplir o no con las obligaciones 
que se les imponen; como para optar entre la repetición 
de los usos ancestrales o la ruptura con ellos; como 
para aceptar o rechazar los arquetipos de vida que la 
sociedad les presenta; como para ampliar o reducir los 
horizontes de sus expectativas; como para no aceptar las 
prohibiciones o como para acatarlas (Reyes, 2006: 665). 
De esta manera, al mismo tiempo que reconoce la fuerza 
del mandato de la feminidad y de sus usos y costumbres, 
también concibe una reivindicación de la igualdad 
ciudadana.
Luego toma al toro por los cuernos y expone: 
En México, cuando pronunciamos la palabra mujer 
nos referimos a una criatura dependiente de una 
autoridad varonil. Ya sea la del padre, la del hermano, 
la del cónyuge, la del sacerdote. Sumisa a las decisiones 
ajenas, que regulan desde su aspecto personal hasta 
la elección del estado civil o de la carrera que va a 
estudiar o del trabajo al que se va a dedicar; adiestrada 
desde la infancia para comprender y tolerar los abusos 
de los más fuertes, pero también para restablecer el 
equilibrio interior tratando con mano fuerte a quienes 
se encuentran bajo su potestad, la mujer mexicana 
no se considera a sí misma —ni es considerada por 
los demás— como una mujer que haya alcanzado 
su realización si no ha sido fecunda en hijos, si no la 
ilumina el halo de la maternidad (Reyes, 2006: 665).
Y con su proverbial ironía plantea que el amor al hijo 
permite a quien lo siente: “Ascender, entre nubes de 
incienso, hasta las más altas cumbres de la abnegación” 
(2006: 666). Abnegación es una palabra que viene 
del latín, ab negare, y que significa negarse a sí misma. 
Rosario Castellanos reflexiona sobre ello y suelta 
entonces su atinada provocación: “La abnegación es 
la más celebrada de las virtudes de la mujer mexicana. 
Pero yo voy a cometer la impertinencia de expresar algo 
peor que una pregunta, una duda: la abnegación ¿es 
verdaderamente una virtud?” (2006: 666).
Su respuesta a esa inquietante pregunta pone en 
evidencia las consecuencias negativas de la abnegación, 
no sólo en la criatura sino también en otros integrantes 
de la familia: 
Mas para la abnegación de la mujer mexicana no 
bastan los hijos. Se propina también a los demás 
miembros de la familia: al marido al que se convierte 
en un tirano doméstico quien, si no acierta a 
defenderse, se encuentra de pronto despojado hasta 
de la más mínima responsabilidad (Reyes, 2006: 667).
Al calificar de “loca” esa supuesta virtud Castellanos 
previene que:
[…] para su locura no existe entre nosotros otra camisa 
de fuerza más que la ley […] Todas las disposiciones 
legales que hemos ido elaborando a lo largo de nuestra 
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historia tienden a establecer la equidad —política, 
económica, educativa, social— entre el hombre y la 
mujer. Y no es equitativo —y por lo tanto tampoco 
es legítimo— que uno de los dos que forman la pareja 
dé todo y no aspire a recibir nada a cambio. No es 
equitativo —así que no es legítimo— que uno tenga la 
oportunidad de formarse intelectualmente y al otro no 
le quede más alternativa que la de permanecer sumido 
en la ignorancia. No es equitativo —y por lo mismo 
no es legítimo— que uno encuentre en el trabajo no 
sólo una fuente de riqueza sino también la alegría 
de sentirse útil, partícipe de la vida comunitaria, 
realizado a través de una obra, mientras que el otro 
cumple con una labor que no amerita remuneración 
y que apenas atenúa la vivencia de superfluidad y 
de aislamiento que se sufre; una labor, que por su 
misma índole perecedera, no se puede dar nunca por 
hecha. No es equitativo —y contraría el espíritu de la 
ley— que uno tenga toda la libertad de movimientos 
mientras el otro está reducido a la parálisis. No es 
equitativo —luego no es legal— que uno sea dueño 
de su cuerpo y disponga de él como se le dé la gana 
mientras el otro reserva ese cuerpo, no para sus 
propios fines, sino para que en él se cumplan procesos 
ajenos a su voluntad. No es equitativo el trato entre 
hombre y mujer en México (Reyes, 2006: 667). 
La equidad es,  justamente, la igualdad con 
reconocimiento de las diferencias. Resulta innovador y 
visionario el uso de Castellanos del término “equitativo”. 
Ella denuncia: “Pero nos damos el lujo de violar la ley 
para seguir girando, como las mulas de noria, en torno a 
la costumbre. Aunque la ley se haya hecho, y lo sepamos, 
para corregir lo que la costumbre tiene de obsoleto, 
de viciado y de injusto” (2006: 667-668). No resbala al 
victimismo y, muy en su línea de criticar la complacencia 
femenina, lanza otra provocación:
Si la injusticia recae aún en las mujeres mexicanas, 
no tienen derecho a quejarse. Ellas lo han escogido 
así. Ellas han despreciado las defensas jurídicas 
que tienen a la mano. Ellas se niegan a asumir lo 
que los códigos les garantizan y la Constitución 
les concede: la categoría de personas (Reyes, 
2006: 668).
Para terminar, cierra su discurso con un giro hacia un 
horizonte positivo:
Pero no hay por qué desesperar. Cada día una mujer 
—o muchas mujeres— (¿quién puede saberlo puesto 
que lo que ocurre, ocurre en el anonimato, en la falta 
de ostentación, en la modestia?) gana una batalla para 
la adquisición y conservación de su personalidad. 
Una batalla que para ser ganada, requiere no solo 
de lucidez de la inteligencia, determinación en el 
carácter, temple moral, que son palabras mayores, sino 
también de otros expedientes como la astucia y, sobre 
todo, la constancia. Una batalla que al ganarse está 
gestando seres humanos más completos, uniones más 
felices, familias más armoniosas y una patria integrada 
por ciudadanos conscientes para quienes la libertad 
es la única atmósfera respirable y la justicia el suelo 
en el que arraigan y prosperan, y el amor el vínculo 
indestructible que los une (Reyes, 2006: 668).
La ovación estalla. El presidente Echeverría la 
felicita. María Esther Zuno la abraza, visiblemente 
conmocionada. El secretario de Educación, Víctor 
Bravo Ahuja, y el rector de la UNAM, Pablo González 
Casanova, se muestran un tanto desconcertados. Las 
mujeres asistentes al acto siguen aplaudiendo a rabiar 
y Rosario Castellanos, que acaba de poner una bomba 
expansiva en los cerebros de muchas de ellas, sonríe 
plácidamente. 
Hoy en día sorprenden la vigencia y la radicalidad 
de su discurso, pero también abruma pensar que lo que 
ella analizó y denunció hace ya casi medio siglo, persiste 
todavía en las formas de actuar y de pensar de millones 
de mexicanas. La lectura de “La abnegación, una virtud 
loca” (Reyes, 2006: 663-668) es muy aleccionadora, pues 
con su tradicional lucidez, Rosario Castellanos rechaza 
el victimismo, reivindica la necesidad de terminar 
con la autocomplacencia femenina y propone que las 
mujeres se responsabilicen de sus vidas, que dejen de 
ser “parásitos”. 
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Ahora bien, después del discurso, la reflexión 
feminista de Rosario Castellanos se sigue expresando 
abiertamente en sus artículos periodísticos. Desde Tel 
Aviv —donde muere tres años después, en agosto de 
1974— persiste en su crítica a la forma tradicional y 
enajenada de la feminidad. Una muestra: al develar los 
ejes argumentativos de sus tres cuentos y una novela 
corta que se encuentran en Álbum de familia. Satisfacción no 
pedida, aprovecha al personaje de Justina para discurrir 
una despiadada descripción de las mujeres enajenadas. 
Justina: 
[…] lo ignora todo en relación consigo misma y con 
quienes la rodean. Habita esa especie de limbo que 
constituye el ideal que persigue la educación femenina 
en nuestros días. La mujer que abandona ese limbo es 
para entrar en el infierno de la lucidez. Una lucidez 
que hay que graduar, que hay que disminuir, que 
hay que, definitivamente, aplastar. Pero que a veces 
insiste en renacer. Y de pronto hace el balance de 
una existencia entera en una sola palabra; farsante, 
fracasada, mediocre (Reyes, 2007: 62). 
Castellanos concluye su lapidaria descripción al 
recordar que, ya lo ha dicho Sartre, “el hecho de salvarse 
no es un asunto individual, es un asunto colectivo. Y 
dentro de una sociedad enajenada una de las criaturas 
más enajenadas, como lo es la mujer, no tiene acceso 
a la autenticidad, ni siquiera por la vía de la creación” 
(Reyes, 2007: 62).
Rosario Castellanos se desespera ante las abnegadas 
mujercitas mexicanas, a las cuales dirige sus saetas. 
En “Casa y potro… La señora avestruz hace su nido”, 
con humor, se ríe de ella misma, y sigue asumiéndose 
feminista. Ya en su cargo de embajadora relata la 
incomodidad que siente ante las preguntas sobre 
asuntos domésticos que los otros diplomáticos le 
formulan: “Con una susceptibilidad hipersensibilizada 
por la experiencia yo empecé a sospechar que mis 
colegas reservaban, exclusivamente para mí, estos 
temas de conversación en vista de que soy mujer y… 
claro. ¿Antifeministas? Me pregunté afilando mis 
garras” (Reyes, 2007: 162). Luego comprueba que 
también entre los embajadores varones lo doméstico 
era un tema importante de conversación. 
Desde Israel siguió preguntando por la ausencia 
de activismo feminista en nuestro país, e increpó a 
sus congéneres: “Usted, señora, abnegada mujercita 
mexicana; o usted, abnegada mujercita mexicana en 
vías de emancipación: ¿qué ha hecho por su causa en 
los últimos meses?” (Reyes, 2007: 195). En 1972, en 
“Bandera femenina: la liberación del amor”, narra lo que 
está ocurriendo con las feministas en Estados Unidos, 
y pone en boca de una supuesta abnegada mujercita 
mexicana la creencia de que probablemente: “[…] el 
ejemplo de las norteamericanas sea imposible de seguir 
en México. ¡Nuestra idiosincrasia es tan diferente! Y 
también nuestra historia y nuestras tradiciones. El 
temor al ridículo nos paraliza y entendemos muy bien 
al poeta francés cuando confiesa que ‘por delicadeza, 
ha perdido la vida’” (2007: 195).11
Su percepción tiene indudables resonancias con el 
ya mencionado “Feminismo 1970: curarnos en salud”, 
donde dice: “Nosotras, al sur de la frontera del río 
Bravo, contemplamos la aventura desde lejos, como 
si el asunto no nos concerniera. Nos instala en esta 
certidumbre el hecho de que pertenecemos a otro país, 
a otro estilo de vida ¿pero tenemos razón en suponernos 
tan diferentes?” (Reyes, 2006: 380).
Por eso, luego señala que vale la pena pensar en lo 
que estaba pasando en Estados Unidos y comenzar a 
“curarse en salud” (2006: 381). La abnegada mujercita 
mexicana es su interlocutora imaginaria, e incluso 
Rosario Castellanos —en “Ni odio ni histeria: el estéril 
estallido emocional”, de 1972— arroja otra de sus típicas 
provocaciones al confesar: “A mí me tentaba la imagen, 
nunca bien realizada, de abnegada madrecita mexicana” 
(Reyes, 2007: 219).
Antes de su etapa como embajadora en Israel, 
Rosario Castellanos ya encarnaba la representación 
nacional de la mujer pensante y la escritora. La lejanía 
de nuestro país le regaló una mayor libertad pues, como 
sugiere Monsiváis, ella “termina harta de los papeles y 
de las imposiciones culturales, decidida a la libertad a 
partir de la conducta y los gestos espontáneos” (1992: 
323). 
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Durante su labor como embajadora ella siguió 
mandando artículos rebosantes de aventuras personales 
y confesiones chuscas. Las referencias a sí misma 
persistieron, como en el texto “Entre pedir y dar: los 
caminos de la providencia”, donde recapitula sobre 
su destino y escribe: “Yo era niña y vivía en Comitán, 
Chiapas, en pleno siglo XVI. Lo que daba por resultado 
que en mi futuro no había más que una sopa. Cuando 
yo fuera grande yo iba a ser mujer” (Reyes, 2007: 267).
 En sus reflexiones feministas bullen sus vivencias 
personales, y Monsiváis, que comprende el valor de 
sus percepciones, la reivindica diciendo que “ella no 
confiesa, se limita a dar fe de que la intimidad no es 
vergonzosa ni inexpresable” (1992: 322). Pero además 
de mostrar aspectos de su intimidad, Castellanos 
elabora consideraciones políticas de una sutileza 
deslumbrante, como en “Juan Charrasqueado: tal día 
como hoy”, cuando disipa cualquier duda sobre su 
postura respecto a los varones y señala que “[…] la 
posibilidad de igualar —desde el punto de vista no 
biológico sino puramente humano, por supuesto— a 
las mujeres con los hombres. Antes de meterme a 
averiguar si es posible, me gustaría estar segura si es 
deseable” (Reyes, 2007: 283). Ella rechaza tratar de 
parecerse a ese modelo de “hombre” cuyo sinónimo es 
el macho “porque es una empresa titánica que consume 
las energías enteras de la existencia y las vuelca 
íntegramente en el vacío” (2007: 283). Esa reflexión 
también es muy de avanzada, y hace una crítica justo 
a lo que hoy señalan los estudiosos sobre el costo que 
tiene para los varones cumplir con los mandatos de la 
masculinidad hegemónica. 
En 1973, en un artículo sobre el feminismo en Israel, 
relata un desayuno con Golda Meir y otras mujeres 
diplomáticas, y vuelve a consignar su obsesión con la 
imposible conciliación de dos formas de vida: la del 
“hada del hogar” —las amas de casa, las abnegadas y 
sufridas madrecitas universales— y la del ser humano 
libre que elige una carrera para “realizarse y cumplirse” 
(Reyes, 2007: 343). Ahí mismo —“Feminismo en Israel: 
las golondrinas y el verano”— recuerda lo dicho por 
Betty Friedan sobre la sujeción doméstica y la mística 
de la feminidad, pero cuando analiza la situación de 
las mujeres en ese país, sus avances y sus obstáculos, 
y la comparara con el nuestro, dirá que en Israel 
“se respira mejor” (2007: 345). Sí, en Israel Rosario 
Castellanos vive un momento de plenitud. Luego de un 
susto terrible por una rara enfermedad infecciosa que 
tuvo a su hijo al borde de la muerte, en “Gabriel en el 
hospital: el valor de la vida” enuncia sucintamente su 
concepción de la felicidad y detalla: “la felicidad consiste 
en la coincidencia de lo que se quiere con lo que se 
debe y con lo que se puede” (Reyes, 2007: 286). No le 
duraría mucho esa afortunada coincidencia. De manera 
escalofriantemente premonitoria, un mes antes de morir 
electrocutada en su residencia diplomática al tratar de 
conectar una lámpara, escribe una frase estremecedora 
en “Decíamos ayer… Otra vuelta de tuerca”: “Me quedé 
prendida de la lámpara” (Reyes, 2007: 381).
Rosario Castellanos es el paradigma de un ser 
humano brillante y crítico, encerrado en un cuerpo 
que lo limita socialmente, de la misma forma en que 
describe a sor Juana en “Agnon en Nepantla” (Reyes, 
2007), como una de esas “criaturas que han sido 
registradas en una fecha pero que se mueven y son 
otras dimensiones temporales. A quienes constriñen un 
espacio y reclaman otro espacio diferente” (2007: 55). 
En uno de sus poemas más famosos, “Meditación en el 
umbral”, Rosario hablará de su aspiración de alcanzar 
“otro modo de ser, humano y libre” (Castellanos, 1998a). 
Pero mientras llega a realizarse ese “otro modo de ser”, 
ella oscila entre la señora decente y la feminista lúcida, 
entre la mujer desgarrada y la escritora famosa. Por 
eso, tal vez, en “De cómo hacerse famosa: a pesar de 
proponérselo” acepta: “Ya me acostumbré a permanecer 
en los umbrales” (Reyes, 2007: 377).
Elena Poniatowska comenta que uno de los entierros 
más tristes fue el de Rosario Castellanos en la Rotonda 
de los Hombres Ilustres del Panteón de Dolores, al cual 
acudieron Luis Echeverría y María Esther Zuno de 
Echeverría para acompañar al muy joven Gabriel Guerra 
Castellanos, hijo de la poeta con Ricardo Guerra. En 
agosto de 2017 se cumplirán 43 años de su muerte y su 
pensamiento sigue vivo, con palabras e ideas que nos 
conmueven e iluminan. Desde su tesis de la Facultad 
de Filosofía, Rosario Castellanos se propuso entender a 
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esas pocas y excepcionales mujeres que optan por “otro 
modo de ser”, para:
[…] comprenderlas, averiguar por qué se separaron 
del resto del rebaño e invadieron un terreno 
prohibido y, más que ninguna otra cosa, qué las 
hizo dirigirse a la realización de esta hazaña, de 
dónde extrajeron la fuerza para modificar sus 
condiciones naturales y convertirse en seres 
aptos para labores que, por lo menos, no les son 
habituales (2005: 85-86).
Probablemente no imaginó que ella también sería 
excepcional, que se “separaría del resto del rebaño” y 
que realizaría una hazaña literaria, de una riqueza y 
fuerza descomunal.
Hoy el legado crítico de Rosario Castellanos se 
perfila también como un punteo necesario en la agenda 
ético-política del feminismo mexicano. Entre las varias 
tareas que ella esbozó destacan dos: la de la autocrítica 
implacable para evitar la abnegación, el mujerismo y el 
victimismo, y la de la asunción de un feminismo lúcido y 
radical —que va a la raíz— y que, al visualizar los costos 
que tiene la masculinidad, es capaz también de incluir a 
los varones. Y si bien en la actualidad su nombre concita 
respeto y asombro, no dejo de lamentar que Rosario 
Castellanos debió de haberse sentirdo sola, muy sola, en 
su lúcido e inteligente feminismo.
Notas
1 Este no es un análisis literario sino, como su título indica, 
un acercamiento al feminismo de Rosario Castellanos a 
partir de algunos de sus textos.
2 En el prólogo a la recopilación de artículos periodísticos 
que José Emilio Pacheco preparó pocos meses antes de 
la muerte de Castellanos.
3 Este dato lo consigna Andrea Reyes, en su entrevista con 
Dolores Castro, la gran amiga de Rosario (2013: 165).
4 Amigos de Castellanos y estudiosos de su obra coinciden 
en destacar su característica ironía (ver como ejemplos, 
Megged, 1984 y Amador, 2006).
5 De ellos, algunos más largos fueron publicados en el 
“Diorama de la Cultura” de Excélsior, en la Revista de 
la Universidad Nacional Autónoma de México y en Suma 
Bibliográfica.
6 “Por mujerismo entendemos la idea de que las mujeres, 
por el hecho de serlo, poseen ciertas virtudes que las 
hacen mejores que los hombres. No es mujerismo 
el hecho de dar prioridad política a las mujeres, 
sino concepciones reduccionistas y sectarias según 
las cuales sólo las mujeres son capaces de cierto 
tipo de acción y por eso sólo hay que trabajar con 
mujeres, ‘las verdaderas portadoras del cambio 
revolucionario’. Esta diferencia, por sencilla que 
parezca, es fundamental. Puesto que las mujeres, como 
grupo social —como género—, están en condiciones 
singulares de discriminación, opresión y explotación, 
es correcto plantearse un trabajo específico con ellas 
[…] al rechazar la idea de la ‘esencia femenina’ [del 
mujerismo] pensamos que el tema del feminismo no 
son las mujeres, sino las relaciones entre el género 
femenino y [el] masculino” (Lamas, 1990).
7 Cuyo autor o autora es M. Loreto H., de quien Rosario 
asegura no tener idea de si se trata de una mujer o de un 
hombre (Reyes, 2004: 247). 
8 Acevedo viajó a California para atestiguar la marcha 
en San Francisco. Su reportaje se publicó con el título 
“Nuestro sueño está en escarpado lugar” el 30 de 
septiembre 1970, y se republicó en la revista Debate 
Feminista (Acevedo, 1995). 
9 Marta Acevedo relata ese episodio en “Lo volvería a 
elegir” (1995b).
10 Las otras tres oradoras participantes fueron Margarita 
Lainé de Zubiría, la senadora Aurora Ruvalcaba y 
la sinaloense Aurora Arrayales Sandoval. A Rosario 
Castellanos la nombran “la poetisa”. El Universal, 16 de 
febrero 1971.
11 Alude al poema Chanson de la plus haute tour (Canción 
desde la torre más alta), de Arthur Rimbaud (1854-
1891): Oisive jeunesse/A tout asservie,/Par délicatesse/J’ai perdu 
ma vie (Juvenil pereza/a todo sujeta,/por delicadeza,/he 
perdido mi vida).
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